Di Antara Kayuhan dan Klik: Catatan Petualang yang Bertemu GBOWIN di Jalan-Jalan Indonesia
Di Antara Kayuhan dan Klik: Catatan Petualang yang Bertemu GBOWIN di Jalan-Jalan Indonesia
Blog Article
Hari ke-14 — Garut, Jawa Barat
Saya sedang duduk di warung sate pinggir jalan, sepeda saya bersandar lelah di tiang listrik.
Seorang anak muda di meja sebelah memainkan HP-nya. Ia tertawa kecil, lalu berkata ke temannya:
“Woy, hoki euy! Tadi daftar GBOWIN, dapet bonus spin!”
Itu pertama kali saya dengar nama itu.
Saya pikir itu nama akun Tiktok.
Ternyata bukan.
Hari ke-27 — Solo, Jawa Tengah
Di sebuah bengkel kecil, sambil nambal ban bocor, saya ngobrol dengan pemiliknya.
“Saya ini gaptek Mas,” katanya. “Tapi anak saya bantuin daftar GBOWIN, katanya buat hiburan. Lumayan, kadang dapet, kadang zonk.”
Saya penasaran.
Apa yang membuat orang dari kota sampai kampung rela daftar situs itu?
Apa yang mereka cari?
Hari ke-49 — Kalimantan Selatan
Saya numpang nginap di rumah relawan pendidikan di sebuah kampung pesisir.
Malam hari, kami ngobrol sambil ngopi.
“Kalau anak-anak sini udah biasa buka YouTube. Tapi orang tuanya, mulai belajar daftar GBOWIN,” kata si relawan.
“Katanya seru, apalagi buat mereka yang kerja berat seharian. Satu-satunya waktu main ya malam sebelum tidur.”
Hari ke-76 — Flores, NTT
Saya sempat naik kapal kecil menyeberang pulau. Di sana, saya ngobrol dengan sopir ojek lokal.
“Saya daftar GBOWIN bukan karena pengen menang. Tapi karena saya pengen ngerasa... bisa milih.”
“Di hidup ini banyak yang gak bisa saya atur. Tapi pas klik GBOWIN, saya bisa tentukan kapan mulai, kapan berhenti.”
Refleksi di Perbatasan: Daftar GBOWIN Bukan Soal Game, Tapi Soal Akses
Setelah ratusan kilometer dan puluhan warung kopi, saya sadar:
“Daftar GBOWIN” adalah kata sandi kecil dari warga Indonesia untuk mengakses ruang yang selama ini tak mereka miliki.
Ruang bermain.
Ruang tanpa atasan.
Ruang tanpa KPI.
Ruang tempat mereka merasa beruntung — walau hanya sebentar.
Penutup: Kayuh, Klik, dan Kehidupan
Petualangan saya belum selesai. Masih banyak desa, kota, dan tikungan tak terduga.
Tapi satu hal saya percaya:
Report this pageDi mana ada sinyal, di situ ada harapan.
Di mana ada warung kopi, di situ ada tawa soal login dan bonus.
Dan di mana ada warga Indonesia...
kemungkinan besar, ada satu atau dua orang yang baru saja daftar GBOWIN.